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Autoportrait, 1948 Huile sur toile, 55x40 cm

« Autrefois, je travaillais posément, en réfléchissant beaucoup.
Aujourd’hui, a force de pratique, ma main pense, sent et
exécute d'un seul jet. Je travaille vite, avec tempérament !
Action spontanée. Le corps travaille avant la téte. La pensée ne
divise plus la toile, c’est la main qui découvre la vision par la
couleur, la forme, le rythme et qui va d’elle-méme a leur juste
équilibre, leur balance spontanée. Voila pourquoi elle doit étre
a la fois un cceur et une téte. Bien sur, ce que je veux exprime
le sais ou je le sens d’avance. Je ne travaille jamais une toile
seule, mais une série de toiles sur une idée qui a miri pendant
des semaines. Je peins la méme toile jusqu’a ce que le
probléme qui me turlupine me semble résolu. Je répéte la
méme chanson jusqu’a satiété. Mais la spontanéité, la rapiditeé,
la justesse sont les fruits d’une patiente discipline, le résultat

a tout mon passe d’artiste. Je synthétise d’emblée une idée
subit ou un long processus de pensée parce que je domine
mes moyens d’expression...

« L’expression est mon but, ce que je vise. Couleur, forme,
composition sont support, médiation. Leur beauté s’ajoute par
surcroit a celle de I'expression, elle n’existe pas
indépendamment d’elle...Le primitif qui dessinait de taureaux
avec du rouge de terre sur les murs des cavernes ne visait ni la
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d’une conquéte. Dans chaque coup de rosse ou de pinceau, il y

Dans I'atelier, des toiles retournées contre le mur. Pourquoi ?

« Leurs couleurs pourraient m’influencer dans mon travail.
Pendant longtemps, j’ai eu des rapports tendus avec les
couleurs. Il m’arrive encore de perdre patience, de me
brouiller avec certaines. Je peins alors en camaieu. A mes
débuts, j'essais timide, je ne faisais confiance qu’aux gris, aux
bruns, aux noirs, aux blancs ; les rouges, les bleus, les verts
étaient des animaux sauvages, aux humeurs imprévisibles.
J’ai mis des années a les apprivoiser, a me familiariser avec
les couleurs et leurs combinaisons une a une, a maitriser
leurs chimies, prévoir leur vie souterraine, leurs interactions
lentes, leur respiration. Jadis, les peintres préparaient eux-
mémes leurs couleurs, ils connaissaient leurs propriétés,
leurs secrets. Aujourd’hui, ils s’en remettent aux fabricants
qui leur livrent surtout des couleurs minérales brillantes, mais
délicates et dangereuses. Si on n’y prend gardes, elles
finissent par noircir, ronger et désagréger la surface de la
toile. On ne plaisante pas avec la chimie! Il est impossible
d’étre un bon coloriste sans étre un bon chimiste. Depuis
vingt ans, ma palette s’est considérablement enrichie. Je
n’adopte une nouvelle couleur qu’une fois que je peux
instinctivement la combiner avec n’importe quelle autre sans
me tromper. On ne peut atteindre autrement la virtuosité :
paraitre utiliser plusieurs couleurs quand on n’en utilise
qu’une ou deux ou une ou deux quand on en utilise plusieurs.
Mais la virtuosité est seulement un préalable.

La crise, 1948 Huile sur toile, 78x60 cm
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beauté de la couleur ni celle de la forme. Il dessinait part
besoin de manger, de vivre. Son art est vivant parce qu'’il
répondait a des besoins concrets, que sa foi en faisait une
arme dans sa lutte contre la mort. Il allait a I'essentiel, a
I’expression, la quintessence. En un sens, je suis un primitif
des cavernes...

« Une toile de Chagall : une jeune mariée entre dans une
chambre. Qu’est-ce qui compte ici, 'anecdote, la forme, la

nostalgie d’'une atmosphére, d’'une pais, d’un repos lointain et
frais. Complexité de I'expression, économie des moyens. Il y a
une transcendance, un dépassement immeédiat vers le sens,
par le sens, comme dans le taureau primitif. On pénétre de
plain-pied dans le monde intérieur du sens, de la sensibilité : la
toile est une porte, elle n’a pas d’importance en elle-méme, sa
matérialité est semblable a celle du cable électrique qui n’est
riens si le courant ne passe pas. Chagall, quel coloriste ! Quel
maitre !

Au marché, 1951 Huile sur masonite, 150x103 cm

« Que la toile soit figurative ou pas ne fait pas de différence,
du moment qu’elle ouvre un monde intérieur. Et on me
reproche de m’attacher a la figuration ! J’essaie une forme
abstraite, elle devient malgré moi une forme humaine. Je ne
peux pas en sortir. Je ne peux pas arracher et jeter ces
formes. Si je les abandonnais, je ne serais plus moi-méme,
mais un autre homme, sans passe, sans identité. Je préfére
rester isole et continuer a peindre ce qui répond a une
nécessite intérieure. Je ne peux pas me suicider moralement.
L’art est lui aussi une recherche de la vérité, e la seule vérité
qui m’intéresse et que je respecte est celle de 'lhomme. Je n’ai
jamais cherche la beauté. Puis-je oublier que mon histoire,
celle de mon peuple, celle de 'humanité est une page noire de
crimes, d’oppressions, d’exactions, de guerres, de
souffrances ? Sis je n’ai pas vécu, j’ai appris, se je n’ai pas
appris, je sens en moi la barbarie des hommes. Notre
bestialité domine notre raison. Nous vivons dans la
préhistoire, socialement, mentalement, moralement. Nous
avons conquis la nature, I’'espace extérieur, mais nous
n’avons pas fait un seul pas dans notre espace intérieur, qui
est plus vaste, depuis le paléolithique.

Femme en conversation, 1951 Huile sur toile, 122x88 cm

« Le XXéme siécle se jette dans les aventure extérieure et la
peinture abstraite qu’on me reproche de ne pas pratiquer est
abstraite seulement en apparence ! En réalité, elle continue la
tradition des peintres paysagistes, ceux de la nature, de
’'espace extérieur. Le paysagiste tombe nécessairement, a la
longue, dans I'abstraction, I’humidité, I’air, I'eau, I'espace, la
lumiére, 'atmosphére, I'absence de forme stable. Les abstraits
continuent a peindre le ciel et 'espace, elle reste paysage,
nature, Ce n’est pas parce qu’il n’y a plus de forme naturelle
qu'il n’y ait plus de nature. La couleur suffit. Méme Mondrian
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n’est pas abstraits. Il a mis I'espace, 'infini dans des cages
architecturales, il a mis le lyrisme du vide, qui est de la nature,
dans les grilles des figures géométriques et des lignes droites,
qui sont de 'homme. Les peintres abstraits croient parler de
leurs problemes intérieurs ; en fait, ils continuent a peindre et
écrire I'espace extérieur avec les matiéres de I'extériorité.

Calinerie, 1955 Huile sur masonite

« Les véritables abstraits font partie d’une troisieme catégorie
de peintres, ceux qui n’ont plus pour référence la nature ou
I’homme, mais des constructions logiques pures, comme
Vasarely. L’'abstraction, ce sont les formes mathématiques, ce
n’est pas la couleur ! Rien n’est plus figuratif et concret que la
couleur. Ces peintres ne font pas du libre arbitre, ils observent
des lois, des limites. A partir de figures simples, ils font
constructions imitatives récurrentes. Leur référence, c’est la
nature logique. Le tapis oriental, qui fait entrer le jardin dans
la maison, ressemble pour moitie a la nature extérieure, pour
moitie a la nature logique. Il crée une autre nature...

« La liberté ne consiste pas a déformer ou nier la nature, mais
a la changer, a la rendre plus humaine. Le peintre figuratif
reste dans la nature, les choses finies, et cherche une vérité et
une liberté intérieures dans la toile. C’est cette liberté qui est
réelle, pas celle de faire n’importe quoi avec des formes et de
Juliette et Mano, 1955 Huile sur masonite 50x40 cm| couleurs. Je trouve la liberté dans la limite, je n’imite pas les
choses, mais dans leurs limitations, si je suis un artiste
véritable, je m’ouvre a I'éternel, a 'infini, a 'espace intérieur
vivant. Les yeux de Rembrandt ne sont pas seulement un
agencement de taches colorées, une pensée humaine infinie y
luit, ils vivent dans I'au-dela des choses visibles, I'ineffable,
les mysteéres de la vie et de la mort. C’est cette transcendance
qui est la liberté de l'artiste. Evidemment, c’est une liberté
seconde, au-dela du talent, du savoir-faire, de I'invention
formelle...
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