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After living for over half a century in self­
imposed exile away from his country of birth and
culture of origin, how do we read a painting by
Marwan to assess the language by which it
expresses the correspondence the artist
maintained between his home culture and the
culture of his residence? Such a question is
central to Marwan’s work not only because he
continued to live in Germany with the full
awareness of what continued to take place in the
Arab world, but more importantly because the
history of Arab painting is relatively recent in
comparison to the centuries­old history of studio
painting in Europe, the mother continent that
gave birth to this form of self­expression and
from where it was exported to the rest of the
world.

 Marwan Kassab­Bachi, better known simply as
Marwan, was born in Damascus in 1934. At
twenty­three, he went to Berlin to pursue his art
studies. Within a few decades after his
graduation, his work was sought by major art
collectors and museums throughout Germany.
Having been considered an original contributor to
the making of the Berlin art scene, the
Berlinische Galerie acquired a substantial
collection of his art. To date, Marwan remains
one of the most prolific Arab painters living
abroad.

 At a time when celebrated painters in the Arab
world – of his generation or younger still – were
as prolific as Marwan, their output has often
been the product of repeating themselves and
improvising on earlier breakthroughs that
distinguished their art. Marwan, on the other
hand, belongs to a rare breed of artists. In his
infinite isolation during which he was mostly cut
off from his home and friends, he worked on his
painting with unyielding tenacity, patience and
determination that never ceased to deepen his
experience and refine his vision. Every one of his
paintings is a world on its own. It goes through
several transformations before it is considered
finished. Some of his paintings take months,
others take years to complete. In the meantime,
he explores the same theme simultaneously on
different canvases; at times, employing different
media before he returns to the painting he
started with. In the process, every work, be it a
drawing, etching, watercolour or oil painting, was
intrepidly leading to another and each would
open up new horizons from where he could
continue his exploration.

 I shall limit my reading to a selection of key
etchings and paintings he created between 1966
and 2004. Through this reading, I wish to show
how each work led to the other and in what way
each related to the native world the artist left
behind. In the process, I shall trace the gradual
transition he accomplished from a figurative to a
more abstract language.

 The selected works of this study attempt to
tackle two major themes in his work. One is of
the standing figure, the other of faces and
heads. Together with the etching series, which
was realized over the same period and which
elucidated those two themes, one can gain a
bird’s eye view of key evolvements in his art.

 By limiting his focus on those two themes in his
work, the Damascene loner managed over the
decades to build a metaphoric vocabulary all his
own. From his visual contemplation of facial
expressions and bodily gestures signified by
mute signs, the artist who following his arrival in
Berlin rarely had anybody to speak Arabic to,
insinuated through the gestural signs of his
figures their affiliation with verbal expressions in
his mother tongue. Having been hermetically
secluded since 1957 when he arrived in the
German metropolis at the height of the Cold
War, he has been approaching his two favourite
subjects from a deeply introspective angle.

 At a time when most other Arab painters
expatiated on the human figure and the face as
subjects in their art, the great number of their
products reflected a generic nature. Rare are
those painters who expressed an interest in
painting the recognizable features of a specific
individual. In contrast, Marwan who painted a
portrait of his sister before leaving Syria, never
ceased painting portraits of friends and
colleagues who occasionally sat for him or those
he painted from memory whom he left back
home and whose portraitures displayed symbolic
references to their political trials and ordeals. In
facial expression and bodily gestures, Marwan
found his gateway to a personal language in
which he could foster his originality. Most
importantly, it was the scores of self­portrait
paintings realized over a number of years that
lead him to rediscover and hence reinterpret the
face of the other. In the meantime, just as the
autobiography has been a rare genre of writing
in Arabic culture, the subject of self­ portraits
has seldom been of serious interest to any of his
contemporaries in the Arab world. In fact, it is
phenomenal how the self­ portrait has been a
rare subject throughout the history of modern
Arab art, when the entire history of painting in
Europe may all be recounted through the art of
portrait painting.

 Away from the Arab world, Marwan doggedly
pursued what is revealed and what is concealed
through the body’s gestures and through the
transient expression of a face. What facial
expression has been for the traditional
portraitist, bodily gestures have been for
Marwan. For him, there has always been a latent
relationship between the two subjects as there is
one between the word and the voice. In the
process, bodily gestures in his art never fail to
act as the visual manifestation of verbal
expression.

 In every period in his development over the
decades, as he continued to traverse terrains
between his mimetic language of bodily gestures
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and the metamorphoses of the face, he was
unravelling further layers of the self and of the
other.

‘Standing Man’
 The 1970 oil on canvas painting that Marwan

titled Standing Man was completed at a turning
point in his career that coincided with a crucial
period of political turmoil in the Arab homeland
following the 1967 Israeli blitzkrieg in which
Egypt’s Sinai, Syria’s Golan Heights and the
remaining part of historic Palestine fell under
Israeli military occupation. The painting
represents the frontal image of a standing youth
depicted from the top of his head to the middle
of his thighs against a rosy grey background.
What strikes the viewer at first sight is the
nondescript clothing of the young man, which
makes him appear loaded with ambivalence. The
white longcloth covering his head and the sides
of his face as it gently falls on his shoulders
resembles the hatta, the headdress traditionally
worn in this manner, without its black head cord,
by the older generation of rural men in mosques
and Arab churches during prayer and religious
ceremonies. In contrast, the youth wears his hair
long and is dressed in modern casual clothes
with a sandy long­sleeved pullover loosely
tucked in his dark grey jeans, reflecting a
contemporary look commonly worn by young
men and women everywhere in today’s world.
The figure’s disposition, bodily gestures and
mute signs reaffirm the ambivalence.

 Viewed from a lower angle, the young man
stands tall with both arms clenched to his body,
stiffly held down much like a sudden and
emphatic gesture during a conversation. While
his stance with close­set legs appears to be
firmly rooted in the ground, the movement of his
gesture slightly tilted to the right side gives the
impression that his body is tipping sideways.
What confirms this impression is the way
Marwan positioned his figure relatively off centre
to underscore the young man’s gesture. With
both palms curled and lightly lifted off his lap
towards the viewer, each of the man’s thumbs
touch the index and middle fingers of each hand,
a sign usually used in the Mediterranean region
when one is asking another to be patient.

 As the veiled youth looks down, straight at the
viewer who is assumed to be positioned at a
slightly lower angle as in a seated position, one
cannot help but wonder: who could this tall
ambivalent­looking young man be and why is he
asking his onlookers for patience? The answer to
these questions may be found in other works
created around the same period during which
Marwan was immersed with questions of the
revealed and the concealed in the face and body.

 Out of his series of etchings, we find a number
which also depict veiled young men frontally
viewed in different positions. One of them
portrays a youth with a baggy open shirt whose
entire face and head are cloaked in a veil against
a black background. Another portrays the frail
body of a young man with a loose sweater
against a grey background. A rectangular sheet
covering his face and neck appears to float flatly
over his face.

 In both these prints, the frontal position of the
figure appears ambiguous, as both the
overhanging veil and the flat sheet could not in
reality be sustained in the way they appear if the
figures were actually in a standing position as all
other indications of the image imply. Such visual
ambiguity builds up as the background in each
print simultaneously assumes the shades of a
nocturnal sky and that of asphalt which indicate
that the figure in each print could either be seen
standing erect against the sky or lying
horizontally on the ground; one connoting being
alive and the other of being dead.

 Interestingly, in German the title Marwan gave to
the first print is Der Verdeckte, meaning ‘the
veiled’ and the other he titled Der Junge,
meaning ‘the youth’.1 In Arabic, however, he
chose to give the same title to both prints using
alternative descriptions in each. The given title is
al­Mulath­tham aw Fida’i which translates to ‘The
Veiled or the Redeemer’.2 The alternation in
titling these two prints, as well as a number of
other prints in the series, entails that ‘the
young’, ‘the veiled’, and ‘the redeemer’ describe
the same subject commonly referred to in
English as ‘freedom fighter’. Likewise, what
alluded to an ambivalent position of the two
veiled figures, each of whom may be
simultaneously viewed standing and lying down,
translates in visual terms the meaning of the
Arabic word fida’i, which epitomizes the
imminence of death in a living being. Thus,
Marwan’s use of the different titles seeks to
represent the kind of apotheosis associated with
the Arabic word fida’i.3 How he expressed in his
art what the redeemer’s readiness for self­
sacrifice meant for him was best described in
writing by Jean Genet who was living among the
Palestinians on fida’iyeen bases in Jordan at the
same time Marwan was painting his ambivalent
figures in Berlin. Genet remembered two young
fida’iyeen filled with mirth and exultation as ‘they
were beating out more and more skilful and
difficult rhythms on two new coffins which their
long thin fingers transformed into drums.’ The
coffins were obviously destined for them or for
comrades of theirs. Genet was later to liken the
merriment of their improvised drumming on the
coffins to the ebbing of the joyful passage in the
‘Kyrie’ of Mozart’s Requiem.4

 The years during which Marwan worked on his
painting, Standing Man, and on his series of
etchings that represented alternating titles of the
veiled and the young, marked a critical period in
the political history of the Arab homeland. The
1967 defeat of the Arab armies within six days,
fomented rage and rampant despair among
people throughout the Arab world. The state
armies’ humiliating defeat sparked the
radicalization of the Arab youth as a new
generation of Palestinian leaders—most of whom
arose from the refugee camps and started taking
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matters into their own hands. Inspired by the
liberation wars in Algeria, Vietnam and Latin
America, they called for a people’s revolution and
an armed struggle to establish a secular,
democratic non­ sectarian state in Palestine.
Young Arab volunteers flocked from every corner
to join the training camps of the fida’i­yeen.
Wrapped in the black­and­white chequered
headdress to conceal their identities, the veiled
and the young fida’iyeen were all ready to die
anonymously in the battle for Palestine. Genet
noted, ‘they would put the predicament of all
before their own individual wishes. They would
set out for victory or death, even though each
still remained a man alone with his own
sensibilities and desires’.5

 In a similar sense, Marwan’s figures in his prints
and paintings embodied in their standing position
the verbal connotation of ‘maintaining one’s
position’ and expressing ‘a halt for defense or
resistance’. Thus, the 1970 oil painting Standing
Man in all its ambiguities represents the
incarnation of a young man’s courage. A
watercolour he painted the same year shows the
figure of a youth standing in an identical position
except that the semblance of the fida’i is made
more explicit. The head is fully cloaked in the
chequered headdress with only a slit of an
opening for the eyes, an image that during the
period had become the identifying mark of the
anonymity of the fida’i.6 Titled like the two
prints, al­mulath­tham aw fida’i, the young man
in the watercolour makes the same sign for
patience as his thumbs are touching the index
and middle fingers in each of his curled hands.

 In contrast to the watercolour that seems to
have been a preliminary study, the standing
figure of the young man in the oil painting has
his face exposed as a sign of trust and openness
before his imagined interlocutors to whom he
gestures the sign for patience. With
unmistakable directness, he looks on gently at
them and at us, his onlookers. Amidst the
national predicaments of the period during which
the fida’i represented the sole hope for social
change and national liberation, he had been
besieged by burning questions, incessant
demands and expectations that were blasted at
him by his admirers and close observers. With
both his hands, the standing youth signals the
need for patience as it were to say: a social and
political revolution could not be achieved
overnight neither can it be realized without
sacrifice.

 With death literally hanging over the figure of
the Standing Man, the silvery white sheet of
longcloth covering his head alludes to the
transcendent state of his selfless spirit. Like a
halo, the traditional headdress crowns his head.
His mundane clothes, which clash with that
elevated state, only reflect the external
appearance of his contemporary and youthful
being. In bridging over the transitory and the
transcendent, Marwan brings together the two
distant worlds in which he was living in Berlin.
The veiled youth heading for ‘victory or death’
indicates with a sign of his hands the need for
patience. Through the wordless language of
painting, the artist invites his viewers to cultivate
the kind of patience needed to enter into the
world of his Standing Man.

Self­Portraiture
 Ever since the Renaissance when Cosimo de

Medici allegedly said that ‘every painter paints
himself’ each time one sits before an artist for a
portrait, many are the Western art and cultural
critics, as well as portrait painters, who
reiterated the expression and commented on its
significance. In modern Arab art, however,
Marwan stands almost alone in his quest of
portrait painting. Throughout his career, one
may trace how his work revealed an intimate
identification with all the portraits, or selves, of
others that he painted. In fact, it was soon after
completing his Standing Man that the process of
identification with others he painted was pushed
further by a whole new cycle of paintings and
prints whose subject explored different signals
summoning his own features as he looked at
himself in the mirror. His self­portraits, however,
if we can call them that, appeared to reflect the
features of a being who is other than himself as
much as his portraits of others had appeared to
reflect his own traits. Though the viewer can see
that the cycle of these works he spent a full
decade painting are developed from the artist’s
looking at himself looking in the mirror, hardly
anywhere does one find a title indicating that
they are of him. When given a title, most of
them are simply described as Face, Head or The
Veiled.

 Marwan’s manner of keeping himself in the
shadows when it comes to his self­ portraits and
avoiding any reference to himself, a manner
which echoes the kind of ambivalence that
encompassed his earlier work, is reminiscent of
the literary genre in which the first
autobiography in modern Arabic literature was
written. By avoiding the first­person narrative
form and employing that of the third­person to
recount his own experiences as he grew up, Taha
Husayn, the leading Egyptian intellectual of the
twentieth century revealed his life story as he
effectually concealed himself. His narrative style,
which established a distinctive voice in modern
Arabic literature, appeared to set the standard
for self­revelation in fields beyond modern Arabic
prose.7

 Since the earliest self­portraits Marwan painted,
following his painting of the young standing
figure up until the last one, traces of that 1970
painting continued to be detected in his
subsequent work. From the lower angle of vision
that he maintained, wherein the standing figure
was viewed from a seated position, he proceeded
to increase the angle’s obliqueness. By placing
his mirror on a low­lying support and possibly as
far down as the ground and at the same time
magnifying his focus of the central features of
the face, its foreshortening distortions created
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the unfamiliar illusion of looking up at the
painter’s face from where he had been standing
above his mirror.

 Marwan’s identification with the veiled young
man in his works during the 1970s reflected his
continued preoccupation with the subject of what
is concealed of the body and what is revealed
through signs and gestures, which is further
revealed particularly in his earliest self­portraits.
In some, the painter has his face frontally appear
through a thin opening of a veil placed on the
head in the very same manner it was placed
upon the head of his Standing Man, except that
this time the veil was neither chequered nor
plain white but transparent. In others, his face is
not covered from the head down but from the
bust up whereby his foreshortened head with his
flowing hair is viewed as it were from the foot of
a bed as his chin and upper bust appear covered
under bed sheets as if it were a metaphoric
allusion to his exile and the freezing winters of
Berlin.

 In all his self­portraits, what reinforces the visual
distortions of his foreshortened face, making it
appear as if it were reflected in a liquid mirror, is
the unfamiliar horizontal orientation he maintains
in portraying his countenance. At times – with
his close­up of the spread­out face usually
confined to the central features between the
forehead and the chin – his horizontal self­
portraits exceed two metres wide. The artist’s
face, which, with the transparent headdress,
once echoed that of the young man who laid
down his life for his people, thus assumes the
characteristics of a landscape. The tint of
bronzed skin recalls earth’s autumnal shades and
its golden glow amplifies the ochre

 tones of wheat fields under sunset skies.
 The artist’s features resembling those of a full

moon lightly marks what looks like undulant land
as they spread out horizontally across the
canvas. Jo?rn Merkert, director of the Berlinische
Galerie, summed it all up when he described
Marwan’s horizontal self­portraits as ‘landscapes
of the soul’.8 One may add that they are the
pictorial equivalent to the central leitmotif in
Mahmud Darwish’s poetry wherein images of the
homeland’s landscape are interchanged with
those of the poet’s limbs as the landscape’s
familiar details are metaphorically represented as
the extension of the poet’s body.9

The Other’s Portrait
 After having focused ever so closely on his own

looks as he was looking through the mirror at
himself, Marwan moved on to concentrate more
intently on the faces and heads of anonymous
selves while occasionally painting the portrait of
a friend or colleague whom he asked to sit for
him. Just as much as he could see his own face
spreading out horizontally and alluding to a
rolling landscape, his anonymous faces, which
mostly assume a vertical orientation and which
continue to be confined to the face’s central
features, often reach monumental proportions,
some of which exceed three metres high.

 What is most striking in this development,
however, are not the faces’ extravagant
dimensions, which are simply the external
manifestation of an organic component of the
artist’s creative intention, but the realization that
the transition between his self­portraits and the
painting of the anonymous selves witnessed a
subtle transmutation from a free mode of
figuration to a rigorous form of abstraction. In
the process, the metaphoric vocabulary he had
cultivated over the decades was replaced by a
more atomistic articulation of his aesthetic
language. By abandoning his earlier metaphoric
allusions that were transmitted by means of
bodily signs and gestures, the transformation his
work underwent actually swerved from a
pronounced concentration on content, wherein
form had simply been a vehicle to express
meaning associated with speech, to a language
in which form and content were to become
inseparably united in his pictorial construction.
His painting was thus turned from the more
naturalistic stance that for long was associated
with verbal implications to one that strived
towards a purely plastic mode of expression.
Naturally, it was through the very manner of
painting his faces and heads of anonymous
selves that this transformation was most
graphically articulated.

 Throughout the 1960s, during which Marwan’s
paintings usually depicted a solitary male figure
standing frontally amidst a desolate space
making signs and gestures, and until the early
landscape faces he painted of himself during the
early 1970s, his paintings had been composed of
relatively thin layers of paint that were evenly
spread with a soft brush on canvas. His forms
were delicately delineated with a sharp­pointed
brush that was often employed with the marking
effect of a drawing pencil to accentuate a body’s
definition or grasp a detail such as a finger’s
mimetic sign. With clear­cut contour lines of his
forms against his plain and vacant backgrounds,
the surface of his paintings remained smooth
and velvety as his palette continued to be
dominated by earth colours which were often
counterpoised with accents of black and white,
sepia and mustard yellow, lilac, roseate and olive
brown shades.

 The painting method he employed over the years
along with the earth colours he confined himself
to, were congruent with his intention to give
body to the dismal and forbidding world of
aliens, exiles and outcasts that he must have felt
part of during his first two decades of isolated
life in Cold War Berlin. At the time, all his
paintings were created either during the night or
on weekends because he spent his entire days
working as an assistant to a furrier to earn his
living. Loaded with signs and symbols associated
with verbal expression, each one of his figures
stood alone or occasionally with a partner in a
deserted and shallow space and each painting
seemed to echo the muffled outcry in a recurring
nightmare.
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 In his artistic development from a metaphoric

interpretation of his world to a more abstracted
and painterly configuration, the transformational
changes his language underwent called upon the
viewer to explore new ways of looking. The
painter’s earlier need to endow his figures with
bodily gestures was sublimated and transposed
into the artist’s own gestural method of applying
paint onto his canvas. Therewith, he abandoned
his oblique angle from which most of his
standing figures and self­portraits were viewed
as it were from the low stationary position of a
seated viewer. In turn, his atomistic manner of
painting heads, each of which assumed a static
and frontal position, compelled the spectator to
move around the artwork to consider different
angles from which to view his enigmatic heads.

 Having reduced the portrait to its most essential
close­up components, whereby the features
often blended with the background, it was the
network of overlapping layers of paint that
Marwan wove out of successive stabs, dashes
and fluent twirls of his brush that became the
very content of his work. Thus, throughout his
paintings, the pulse of his visual field throbbed
with a gestural mode of expression that left its
distinguished markings and textural traces on
the canvas. Employing broad brushes and
avoiding any linear definition, features of the
close­up face were blurred and fragmented as it
reflected a perpetually fluttering impression and
a diffused sense of volume cloaking the painted
self with a mystery that recalls the kind of
ambivalence and ambiguity that characterize the
painting of his earlier selves. This new method of
painting his abstracted faces produced the
appearance of a multiplicity of faces in the one
and the same face.

 As for the spectator before Marwan’s new
method of gestural expression, the mysterious
impression of a flutter rippling throughout the
fragmented facial features of each of his faces
invites one to come close to take in the painting.
From a close range, the painter’s colour
fragments dissolve into an abstract crust of
pigment making one acutely aware of the
slightest dab of paint that contributes to the
making of a Marwan head. The moment one
moves back from the work, however, the initial
flutter sensed is translated into a number of
overlapping faces that seem to simultaneously
emerge from beneath the layers of brushstrokes
wherein the features appear to shift places all
along with creating the unsettling illusion of
seeing different facial expressions in a single
head.

 By composing a face out of painting and
repainting its features as it unfolds with multiple
expressions, it seems that Marwan, with his
usual intensity, was seeking to go to the very
core of what in Italian has been called since the
Renaissance, ritratto (from the verb ritrarre
literally meaning to retract). Thus, every time he
sat to consider the repainting of one of his
portraits, he was as it were constantly
‘retracting’ earlier appearances of a face he saw
or imagined. Sometimes the process took him
several weeks, at other times it took him months
and a number of his heads took as many as five
years for him to consider them concluded. By
disavowing earlier appearances of a face, or by
keeping only traces of them and veiling each new
apparition with fresh facial expression, Marwan
managed to crystallize the emotion of flippant
moments when a face wavers at the same time
as his markings evoked the viewer to
contemplate the enigmatic metamorphosis of a
face as it continues to change over the years.
Through the contemplation of a destiny in the
painted image of a face, one sees how each of
Marwan’s paintings is as different from the other
as individual selves are from each other.

Heads in Pairs
 The Friend is how Marwan chose to title each

work in a cycle of paintings that he embarked on
during the early 1980s and that he resumed
during the first decade of the twenty­first
century. Each of them depict a pair of heads
frontally set side by side but turned in the
opposite direction of each other. Simultaneously,
during the same period he worked on paintings
representing frontal pairs of heads that are
placed on top of each other, titling each
Reflection. Both groups of paintings within this
cycle of works complete each other. Constructed
with dabs and short brush strokes, each of the
two faces radiates with the warm tones of ember
with dashes of golden streaks whereas the face
next to it or below it lurks in some brown and
black shadows of fresh­turned earth.

 By having the composition in one group arranged
horizontally and the other vertically, Marwan
seems to have sought retracing the directions of
a cross which has been the chief symbol he
alluded to in two paintings dedicated to the Iraqi
poet Badr Shakir al­ Sayyab whose metaphor of
the cross and crucifixion reflected a tormented
life torn between political directions. The
watercolour painting on paper and the oil on
canvas were both painted in 1965, a year after
the poet’s death.

 At first sight, the viewer standing before any of
the paintings with two heads may wonder, could
this pair of frontal faces painted in this
oppositional setting represent the face of the self
and that of the other? Or, does each of these
paintings reflect what Jung defined as the anima
(soul) versus the persona (mask)? By reading
the titles The Friend and Reflections, however,
the viewer of this cycle is persuaded to believe
that the pair of faces in each painting represents
those of Life and Death as embodied in the
commonly popular saying, ‘Death is Life’s
companion’.

 Thus, by placing the fragmented faces of Life and
Death side by side in a quasi symmetrical
composition, or placing the two faces on top of
each other as if one is the reflection of the other,
recalls how the earliest portraits painted or
sculpted throughout the region, from Fayyum in
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Egypt to Ebla in Syria to Ur in Iraq, have all been
believed to represent the eternal bond between
life and death. More specifically, contemplating
Marwan’s pair of faces portraying the ‘friendship’
between life and death and the meeting between
the horizontal and the vertical compositions bring
to mind the two prints etched over two decades
earlier in which the figure of the veiled youth
could be simultaneously seen as being alive and
dead.

 Just as the two prints and watercolour carrying
the same title serve as a key to interpret
Marwan’s 1970 Standing Man, the series of
prints created over three decades from 1967 to
1998 supply a fitting background that allows us
to reflect upon the artist’s journey and perceive
more distinctly his relentless pursuit to arrest the
multiplicity of appearances in a single face.

 Adding up to ninety­nine, a number that
coincides with the number believed to be that of
the Divine Names of God in Islamic culture,
Marwan’s prints are limited to that number.
While the one­hundredth and greatest of all the
glorification names remains hidden, Marwan’s
one­hundredth print is left blank except for a
verse by the twelfth­century Arab Sufi,
Muhyiddin Ibn ‘Arabi, which sums up the artist’s
lifetime quest. It says, ‘the face is but one; only
by counting the mirrors it multiplies.’

 Over half a century did go by but Marwan’s
rootedness in his oral and cultural tradition never
prevented him from contributing to modernity in
art. Has his contribution been that of an insider
to the evolvement of modern Arab art, or that of
an outsider to the making of modernity in
German art? Such a question goes to the heart
of the historic debate crystallized by the cultural
encounter between East and West. Jo?rn Merkert
put it this way: Marwan, ‘like no other has
mastered the language of European art even in
the face of its glorious tradition of painting and
yet has steadfastly related the wonders of the
world from which he comes.’10

 
This essay originally appeared in Arabic in the
literary journal al­Akhar, no. 6 (Autumn 2011). It
is being published for the first time in English.
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