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Peintre, calligraphe, graveur, enseignant et illustrateur de livres pour enfants, l'artiste soudanais
Hassan Musa se définit volontiers comme un » faiseur d'images « . Installé dans le sud de la
France, il a participé a l'exposition collective Africa Remix ou deux de ses uvres ont été présentées
et remarquées. Retour sur le parcours et le travail d'un artiste généreux et engagé.

Vous avez grandi a I’Est du Soudan et vous vivez en France depuis de nombreuses années.
Comment composez-vous avec vos deux cultures en tant qu'individu et artiste ?

Je ne dirais pas que j'ai deux cultures, je n'en ai qu'une ! Elle est complexe car c'est la méme pour
tous : il s'agit de la culture de marché, celle d'une société de consommation qui a construit ses
repeéres dans la logique du marché capitaliste international, avec quelques éléments de la tradition
méditerranéenne, chrétienne, etc. Le cliché habituel serait de dire que j'ai d'une part une culture
arabo-musulmane, orientale ou africaine et de l'autre, une culture occidentale. C'est une aberration
de penser les cultures ainsi car seule une culture a dominé et vampirisé toutes les autres. Elle a
intégré tout le monde et toutes choses a l'intérieur de son ventre. Je fais définitivement partie de ce
monde-la. I1 n'y a pas d'autres mondes, pas d'autres cultures. La-dedans, nous sommes tous
partenaires et nous devons en principe étre conscient de la complexité de notre culture. C'est ce que
j'essaie montrer dans mon travail.

Votre pratique artistique touche de nombreux domaines. Vous vous définissez d'ailleurs comme
un » faiseur d’images « . Quel a été votre parcours ?

Depuis mon enfance, je suis fasciné par les images. Je me suis inscrit au fur et a mesure dans la
tradition européenne de l'image car ces images que je voyais dans les livres scolaires, dans les
revues et les publications, sur les cartes postales, et les reproductions de peintures m'ont toujours
intrigué. Elles révélaient un monde extraordinaire. Plus tard, a I'école de Khartoum, j'ai appris les
techniques de fabrication de l'image et j'ai essayé de m'approprier celles de la tradition européenne.
En tant que créateur d'images, je m'inscris dans l'histoire de l'art européen. Je m'approprie cette
tradition et je m'en sens parfaitement héritier méme si je le suis également pour d'autres histoires
que les Européens de ma génération ignorent peut-étre. Je fonctionne avec plusieurs tiroirs : il y a
le tiroir de la calligraphie arabe, celui de la peinture européenne, celui de l'aquarelle chinoise et
ainsi de suite. Je vis de tout cet assemblage.

Vos deux uvres présentées a Africa Remix qui s'est déroulée tout au long de cette année 2005
Worship Objects et African Adventure ont pour support un assemblage de tissus cousus ensemble.
Pourquoi ce choix ?

Lorsque j'ai été confronté au probléme du support, a ce qu'on appelle la toile vierge, ¢a me semblait
un peu faux de parler de toile vierge car la toile blanche n'est pas vide, c'est de la blancheur. Quand
je démarre sur une toile blanche, je dois composer avec cette blancheur, et cela m'a amené a
réfléchir a » quand » commence I'image ? L'image ne commence pas sur le tableau mais dans la
téte, et aprés elle se projette sur le support. De la méme maniére, cette question se pose quant a la
fin de I'image. Car le commencement et la fin sont des idées religieuses qui permettent aux gens de
construire un monde entre les deux et de fixer le jour d'un jugement dernier. L'image est dans notre
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téte et arrive un moment ou on lui trouve le support approprié pour la révéler et la partager avec les
autres. Une fois captée dans le support, cela ne signifie pas qu'elle est finie, il faut toujours la
travailler, 'améliorer.

Confronté a cette question du commencement et de la fin d'une uvre, j'ai commencé par travailler
sur du papier peint. C'est un support qui porte ses traces et ses motifs, qui raconte sa propre
histoire, et qui prétend étre un travail fini. J'ai cherché la faille de ce systéme pour m'y introduire et
y installer mon monde a moi, afin de m'approprier le tout. J'ai procédé de la méme avec de vieux
draps imprimés auxquels j'ai essayé d'intégrer ma maniere de construire I'image. Un tissu est un
objet trouvé qui fonctionne, par sa propre nature, comme tissu d'événements symboliques et
techniques, il m'ouvre une piste d'exploration esthétique inattendue. Ainsi le tissu imprimé avec
des motifs de tournesols me guide vers un Van Gogh tout comme celui avec les bananes m'oriente
vers Joséphine Baker ; je ne peux pas l'éviter | Mes images sont un complément de ce qui existe
déja. Tout comme ma présence dans le monde. Je pense qu'il y a pas mal d’artistes qui se
comportent comme ¢a. Certains peintres le font d'une maniére consciente, d’'autres de maniere
inconsciente.

Pour Worship Objects, traduisible par » objet de culte «, le tissu utilisé est couvert d'objets du XIXe
siécle qui me renvoyaient au monde des objets de musée. A cette époque, j'étais préoccupé par
Iimage de Sarah Bartman, » la Vénus hottentote « . Cette jeune fille africaine a été emmenée en
Europe au XIXe siécle pour y étre montrée comme un phénomene de foire. Le monde venait la voir
comme au cirque. Elle était considérée comme une représentante de la personne africaine. Apres sa
mort, son cerveau et ses organes ont été conservés en France, dans des bocaux que l'on pouvait
encore voir au Musée de 'Homme jusqu’a il n'y a pas si longtemps. C'est une icoéne de ce grand
malentendu africain de notre temps qu'on n'a pas encore reconnue.

Je suis parti d'une représentation d'un platre moulé sur son corps. C'est une image d'une tres
grande agressivité, d'une tres grande violence Et c'est cela que j'ai voulu rendre. J'ai introduit dans
mon tableau le corps de Bartman comme un objet de regards, un objet de musée car c'est ce qu'elle a
été toute sa vie et méme aprés sa mort. Je 'ai donc insérée parmi les objets de musée imprimés sur
le tissu auquel j'ai introduit une figure d'ange gardien sous forme d’autoportrait. Mon intention était
de l'entourer d'une escorte d’autoportraits en anges gardiens. Ca me semblait étre une maniére de
rendre hommage a cette femme.

Dans une logique de transmission, il s'agit pour moi de rendre au monde ses images. Les images, ce
sont comme des coups : on en regoit, on les rend. Quand le monde m'envoie des images pourries et
violentes, je les lui renvoie. C'est une fagon de survivre, mes images sont ma ligne de défense.
J'étais il y a quelque temps a Londres avec des africanistes savants qui se demandaient si I'art peut
changer le monde. Moj, je n'ai pas envie de changer le monde ! Changer le monde et en quoi ? On
sait trés bien ce que ¢a a donné quand certaines personnes ont voulu changer le monde. Je ne veux
pas changer le monde et je ne veux pas que le monde me change. George Bush et Condoleeza Rice
veulent changer le monde, ils envoient des troupes pour installer la démocratie, changer les
sociétés, mais a quel prix ?

La composition de Worship Objects, en forme de crucifixion, rappelle les retables d’églises. On y
retrouve aussi le théme du » memento mori » des sculptures funéraires

Je revendique ma parenté avec les artistes de la Renaissance, des XVIe et XVlIle siecles. Mes
images s'y référent d'une maniere délibérée. Ce sont aujourd’hui des images de musée. Elles sont
mortes, et sont des objets pour les historiens d’art, des objets de culte. En les utilisant, je leur fais
subir un traitement nouveau. Je les ressuscite, je réactive leur énergie enfouie pour déclencher la
réflexion sur mes propos. Les images sont fortes a condition que le sens qu'on a voulu leur donner
reste intact. Et ¢a pose un vrai probléme car une image, dans le fond, c’'est comme une bouteille a la
mer. J'écris un message que je mets dans une bouteille, que je lance a la mer. Elle peut arriver chez
quelqu'un qui ne peut pas lire mon écriture ou chez quelqu'un qui me lit mais qui ne comprend rien
a ce que je lui dis.

Je marque toujours le titre en grand, pour qu'on ne s'y trompe pas. Mais ce n'est pas parce que j'ai
pris toutes ces précautions que les gens vont saisir le sens de mon image. Quelque part, faire figurer
le texte, c’'est un geste complétement désespéré par rapport aux images ! Mais parfois ¢ca marche Et
quand ¢a marche, alors, quelle satisfaction !

Worship Objects est-elle une uvre qui parle de la sacralisation de I'art contemporain ?

L'uvre d'art aujourd’hui est un objet de culte. Si on demande a quelqu'un dans un musée ou au
théatre : » Est-ce que vous croyez en Dieu ? » On risque d’avoir une majorité de non. Mais si on
demande : » Est-ce que vous croyez en I'Art ? «, les gens diront oui. L'art est devenu une sorte de
croyance religieuse. Les objets d’art sont déja des objets de culte, les artistes sont les producteurs. Ce
sont des prophétes intégrés dans un systéme, c’est-a-dire qu'ils sont contrélés par le pouvoir, les
curators, le marché de l'art, les critiques et les historiens d'art. Il y a une croyance du sacré dans le
monde de l'art qui semble occuper 'espace vide entre la mort d'une ancienne religion et l'invention
d'une nouvelle.
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Le fait que des pouvoirs politiques et économiques s'intéressent a l'art et dépensent beaucoup
d’argent dans ce domaine en révele sa force. Je pense que cela est lié a une croyance centrale dans
le monothéisme du marché, celle de la propriété privée des biens de notre monde.

L'art est un sacré qui justifie la propriété privée de I'uvre de l'artiste, uvre qui est, par définition, un
bien commun car elle n'a pas de raison d’étre en dehors de I'entente commune des bénéficiaires
parmi lesquels l'artiste évolue. Nous parlons de l'artiste comme d'une figure prophétique mais les
prophétes ne bénéficient pas des droits d’auteur que le marché détermine pour les propriétaires
légaux.

C'est le sacré qui justifie que le prophéte est propriétaire de la révélation. C'est une idée
extraordinaire et c'est toute l'essence de notre société contemporaine. Le patron est propriétaire de
ses ouvriers, de ses outils, de toutes les sources d'énergie dans son domaine. Actuellement, le débat
sur le brevetage du vivant est confiné entre les représentants des industriels de la santé et ceux des
institutions religieuses. C'est un débat sans dangers tant qu'il se limite aux fondements moraux de
la culture européenne, voire catholique. Mais on peut comprendre 'ampleur du probléme quand on
I'examine a la lumiére du conflit qui a opposé les pays pauvres aux industriels de la santé a propos
de la fabrication du vaccin contre le sida. C'est peut-étre la le lien entre la vie, le marché et le sacré
de l'art. Il y a une connexion entre ces mondes. Je ne sais pas encore laquelle, il faudra se pencher
dessus!

Dans votre tableau Great American Nude, que signifie la figure de Ben Laden ?

Cette image est une sorte de raccourci du point de vue de l'histoire de I'art qui me permet de lier une
image — déja scandaleuse — du peintre Boucher avec le travail de l'artiste pop art Wesselmann qui a
fait des séries de Great American Nude. A cela s'ajoute un état du monde d’aujourd’hui avec Ben
Laden qui est aussi une icone. Cest donc un travail sur les icones de l'histoire, notamment
modernes.

Je pose la question : d'ou sort Ben Laden ? Cest en fait un scandale américain. Ils I'ont fabriqué,
c'est une sorte de Frankenstein ! On I'a armé pour qu'il fasse la guerre contre le grand méchant loup
de I'époque, qu'il a gagnée, et il s'est ensuite retourné contre ses fabricants. Ce qui m'intéressait,
c'est que Ben Laden est avant tout une figure sortie de la logique américaine. Je l'ai donc construit
dans ce sens.

Le drapeau américain en toile de fond, est aussi une icone de notre siécle. J'ai encore le souvenir
des premiéres manifestations au Soudan qui impliquaient les Etats-Unis. Les gens criaient :
» Down USA down down USA « . Je ne comprenais méme pas ce que ¢a signifiait ! Ils ont brdlé un
drapeau américain, maladroitement dessiné, devant la Mission américaine. A 10 ans, j'ai retenu que
le drapeau était au centre de la manifestation : il était devenu en quelque sorte le corps du Mal. Plus
tard, j'ai assisté a d’autres manifestations ou on a brilé des drapeaux américains pendant la guerre
du Vietnam ou le conflit au Proche Orient. Par la suite, j'ai découvert Jasper Johns bien sir et
d'autres artistes qui travaillent sur le drapeau américain. Cest une icone clé d'une force
exceptionnelle.

Votre peinture est peuplée de grandes figures mythiques, tel que Saint Sébastien, que vous ouvrez
a un grand champ de significations artistiques et politiques. Comment utilisez-vous ces
références ?

Saint Sébastien est une figure biblique et je m'intéresse a la Bible car c'est le livre du vainqueur. La
modernité capitaliste s'est installée un peu partout dans le monde sur les bases de la société
européenne chrétienne, avec la Bible et les missionnaires. Aujourd’hui, les gens vont un peu moins
a l'église mais les principes du christianisme sont dilués dans l'air ambiant. Qu'on soit bouddhiste,
musulman ou juif, on est christianisé d'une maniére ou d'une autre.

C'est par ce biais-1a que je m'intéresse a la Bible car j'y trouve des échos un peu partout, dans les
textes musulmans ou dans les pratiques de tous les jours, et méme chez des gens qui se disent
athées. Je suis musulman mais je ne suis pas croyant, je sens que la Bible est la.

Mais c'est aussi un héritage de 'humanité, » un butin de guerre « , comme disait Kateb Yacine. A
I'époque de mes études en histoire de l'art, je me suis rendu compte que sans avoir lu la Bible, on ne
comprenait pas la moitié de I'histoire de la peinture européenne qui a évolué au service des
institutions religieuses. Saint Sébastien est un support exceptionnel pour créer des images
complexes et qui correspondent au message que je veux transmettre. C'est le gars qui savait trés
bien qu'il allait mourir mais qui décide d’aller vers sa mort, autrement sa vie n'a pas de sens. Des
figures comme celle-ci, on en a dans la vie de tous les jours. C'est pour cela que j'ai fait un Saint
Sébastien qui est un portrait de Van Gogh ou de Che Guevara. J'agis de méme avec la figure de Saint
George tuant le dragon. C'est une des rares figures bibliques qui fonctionne avec tant de violence. Il
est intéressant dans son élan. Le Saint George d’aujourd’hui va tuer le dragon et détruire le musée
de Bagdad. Un peu comme des Saint George maladroits qui détruisent tout autour Voila les
aberrations, transposées dans notre vie, que révelent ces figures bibliques.

Vous résistez a la notion d'artiste africain dans laquelle les professionnels de I'art contemporain
peuvent vous enfermer. Vous parlez a ce propos d’ » artafricanisme « . Qu'entendez-vous par-la ?
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» L'artafricanisme » est une dynamique inventée par les institutions qui ne correspond pas a une
réalité sociologique des Africains. C'est un art qui est pensé en Europe par les Européens pour les
Africains. Exposé lors de manifestations autour de la culture africaine, il s'adresse a un public
européen. Tout se fait ici : le mécénat est européen, les artistes vivent souvent en Europe et, s'ils
vivent en Afrique, leur regard est tourné vers 'Europe. » L'artafricanisme » fait donc partie de cette
machine d’exclusion qui a conscience que les artistes nés en Afrique appartiennent a cette scéne
contemporaine ou ils ne sont pas acceptés méme s'ils sont parfois tres inventifs. On les met alors
dans une sorte de réserve pour les arts extra-européens.

» L'artafricanisme » est une invention qui a plusieurs fonctions, mais qui n'a rien a voir avec l'art
ou avec les réalités de 'Afrique. C'est le produit d'une certaine géopolitique euro-africaine. Les
Africains n'ont la plupart du temps pas assez d'argent pour organiser ce genre de manifestations,
les financements sont donc forcément européens ou nord-américains, et viennent d'institutions et
d'entreprises qui ont des intéréts stratégiques en Afrique.

A ce propos, quel regard portez-vous sur le mécéne de l'exposition Africa Remix au Centre
Pompidou, qui n'était autre que Total ?

11 faut un prince pour l'art. C'est dans la tradition européenne : a la Renaissance, c’étaient des vrais
princes, puis des Rois, puis des présidents Aujourd’hui, a I'ére de la globalisation, le prince est
remplacé par de grandes entreprises. Dans ce sens-1a, si Total, Microsoft ou Mobil peuvent agir
pour l'art, autant qu'ils le fassent a visage découvert. Comme ¢a, on sait exactement ou on se trouve,
au lieu de se cacher derriére une association humanitaire.

Bien sir, une fois qu'on a dit ¢a, on va se poser d’autres questions : pourquoi telle entreprise a intérét
a soutenir l'art africain ? Quel type d’art africain ? Existe-t-il dans cette entreprise une autorité
intellectuelle qui décide du destin des artistes ? Avec quelle méthode ? Voila des questions tout a
fait légitimes. Est-ce qu'en tant qu'artiste, j'ai intérét a adhérer a ce projet ? Et si je n'y adhére pas,
quelles sont les conséquences ? Ce sont des questions qu'il faut que tout le monde se pose, et
d’abord les artistes, les curators et les mécénes.

Vous participez pourtant a ces manifestations. Comment expliquez-vous votre engagement ?

Tout le monde sait ce que je pense. Je passe parfois pour I'emmerdeur de service ! Chaque fois qu'il
y a un rassemblement d'artistes africains, je dis que l'art africain est un gros mensonge. Mais j'y
suis quand méme. Car sije n'y suis pas, je ne serais nulle part : c'est le seul endroit qui me permet de
montrer ce que je fais. Mais, méme si un jour j'ai d’autres tribunes pour montrer mon travail, je
continuerai a venir sur ce terrain de l'art africain parce que ce n'est pas seulement un terrain d'art,
c'est un terrain d'action politique. Tous les gens qui y évoluent, commissaires d'exposition et
meéceénes, ont tout a fait conscience de la dimension politique de cette action. Mais il y a peut-étre
une partie des artistes africains qui n'ont pas conscience de cette implication politique. C'est un
terrain politique trés précieux car, a partir du moment ou I'on en comprend le fonctionnement, on
peut détourner la manifestation. Il ne faut pas en laisser entiérement le controle aux organisateurs.
Ne pensez-vous pas que votre discours a tendance a servir les curators et les institutions en leur
donnant plus de profondeur, plus de poids ?

Non, je pars du principe que les gens sont intelligents ! Lors d'une grande exposition ou passent
environ 60 000 personnes en une semaine, il doit y avoir un certain nombre de spectateurs
suffisamment fins pour comprendre les doubles discours qui sont diffusés, et pour en récupérer ce
qui est valable.

Les gens sont intelligents car ils doivent survivre dans un monde qui évolue a une vitesse
extraordinaire. Il y a trente ans, personne n'imaginait que le mur de Berlin allait tomber un jour, que
I'Union Soviétique allait s'écrouler, que l'apartheid allait se terminer.

Dans quelques années tout le monde rigolera du fait qu'on ait un jour rassemblé des artistes noirs,
en leur disant » vous étes des artistes africains « . Un peu comme lorsqu'il y a un siécle, on mettait
des Africains dans un zoo parisien. Africa Remix, ou Africa 05 et toutes ces célébrations de l'art
africain sont les zoos d'aujourd’hui. Peut-étre que dans cinquante ans, les gens diront : » Comment
¢a se fait qu'on ait pu organiser une chose pareille ! «

///Article N° : 4156
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