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Hassan Musa veut en découdre avec les images

L’artiste exposé a Paris insére des morceaux de tissu dans ses ceuvres trés
politiques et impertinentes.

Vladimir Poutine accueille le visiteur d'un ceil mauvais. Impossible de ne pas le voir : son portrait, fait
pour l'essentiel de tissus aux couleurs claires, découpés et cousus, mesure plus de deux metres de
haut. Les mots cousus en dessous de son visage sont tout aussi visibles. Il est écrit Kus Oummatk,
expression arabe que 'on trouve aussi transcrite Kos Omak. Elle signifie littéralement « le con de ta
mere » et c’est une interjection des plus désobligeantes. C’est le titre qu'Hassan Musa a donné a son
ceuvre. Détourne-t-on le regard, c’est pour faire face a Barack Obama, un Obama souriant plus grand
encore que Poutine et aussi coloré. Au-dessus de lui la phrase qu’il est en train de prononcer : « I have
a drone ». L'allusion au « I have a dream », de Martin Luther King est transparente. Elle est aussi
cruelle : du défenseur des droits civiques des Afro-Américains en 1963 au président métis qui fait la
guerre par machines interposées, la différence est grande.

De tels jeux de formes et de mots, Hassan Musa est I'un des inventeurs les plus efficaces de I'art
actuel. Son exposition, qui est sa premiere personnelle a Paris, le démontre. Les puissants du moment
n’y sont pas ses seules victimes. Leonard de Vinci et Van Gogh sont aussi de la partie, entrainés dans
des variations moins cruelles que les hommes politiques — mais passablement sacrileges quand
méme.

Hassan Musa est né au Soudan en 1951. Apres des études a Khartoum, il est venu a Montpellier, a été
fait docteur par I'université de la ville en 1989 et vit dans le Gard. Il a été plus vite reconnu au
Royaume-Uni, en Belgique et aux Etats-Unis qu’en France, histoire malheureusement fréquente.

En 2005, il a participé a I'exposition « Africa Remix » au Centre Pompidou, vaste inventaire des
artistes africains et son Great American Nude de 2004 y était présenté : un « mixte » de nu féminin,
entre Francois Boucher et Tom Wesselmann, a ce détail pres que la jeune femme dont le postérieur
rond et nu se trouve au centre de la toile a le visage, la barbe et le turban d’Oussama Ben Laden. On se
serait attendu a ce que ce coup d’audace lui vaille I'attention des galeries parisiennes. Auraient-elles
eu peur ? Musa n’est de retour que dix ans plus tard.

Peintre et couturier

De ces péripéties, il ne dit rien. Il préfere s’expliquer sur sa surprenante technique : il est peintre, mais
aussi, si 'on peut dire, couturier. Il y a plusieurs années, surpris par le prix qui lui était demandé pour
coudre un galon le long d’une de ses toiles, il achéte une machine a coudre d’occasion. Trois semaines
et une dizaine d’aiguilles cassées plus tard : « J'ai vu que je savais coudre : c’était magnifique. La
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machine commengait a m'obéir. » Depuis, il a perfectionné ses techniques. Aux étoffes opaques, il
préfere les tissus brillants, a reflets argentés ou dorés, qui réfléchissent la lumiere, parce que leur
perception change selon la lumiére, I'angle et la distance. Il aime aussi les voiles translucides ou
transparents, qui s'emploient, dit-il, « comme l'aquarelle ». Cette découverte lui a ouvert de
nombreuses voies. Le tres grand format est devenu possible et les expérimentations se sont
enchainées. « Je me disais jusque-la que je faisais partie de la tradition européenne de la peinture, et que
jétais voué comme les autres a continuer en cherchant la marge, la toute petite marge oti innover.
Brusquement, je me retrouve avec ces possibilités, ces pistes auxquelles je ne mattendais pas... »

Ces pistes partent d’'images publiques, de formes décoratives imprimées ou d’ceuvres des maitres
anciens. Musa y pratique ce qu’il nomme « insertion ». « Quand je vois un tissu, une forme, j’y vois des
possibilités. Je vois comment insérer I'image suivante et redonner une nouvelle vie a des images éteintes
par I’habitude. » En s’introduisant en elles, il les réactive et en révele les sous-entendus, qu’il s’agisse
du portrait officiel d'un président, d'un billet de un dollar, d'un Boucher, d'un Courbet, d'un Millet.
Lexercice n’a rien de gratuit. En témoigne ce projet, non encore réalisé : « Hier, je suis allé au Musée
Marmottan voir les toiles de Monet qui ont préparé les Nymphéas du Jeu de paume. Elles sont
admirables, mais désormais il leur manque quelque chose : une Ophelia, une Ophelia noyée comme celle
qu’a peinte autrefois le préraphaélite anglais John Millais. Pourquoi ? Parce que des Ophelia noyées, il y
en a presque tous les jours, sur les cotes de Lampedusa. Ce sera ma fagon de revoir Monet et de I'exposer
a un autre regard, en rendant compte de I'état du monde et des images que I'on ne cesse de voir a la télé.
Lenvironnement visuel et sonore fait que ma perception est affectée par ce qui se passe. »

De cette maniere, Hassan Musa fait entrer guerres et terrorismes actuels dans ses ceuvres. « Mes
coléres », dit-il, observateur acéré du monde musulman, ou il est né et dont il suit I'actualité au petit
matin chaque jour. Quand il ne se saisit ni un tissus a motif ni une image populaire, il travaille sur de
vieilles cartes périmées : « Dans une carte, chaque ligne est une histoire. Des hommes sont morts pour
des lignes ou des points sur une carte, envoyés a la mort par des officiers qui décidaient d’'aprés leurs
cartes d’état-major. D’un c6té de la ligne : ce qui est a nous et qu'on ne cédera jamais. De 'autre coté, ce
qu’il nous faut conquérir. Cest tres simple. Les cartes sont les projections pornographiques du pouvoir. »
Ne peut-on en dire autant des portraits officiels ? « Bien stir. Le pouvoir veut que les gens voient d’une
maniere et pas d’une autre. Voir est I'enjeu d’'un combat politique sans merci. » Hassan Musa le mene
par la surprise et I'ironie. Ainsi le gagne-t-il.

Y

Philippe Dagen
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