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Le Monde des Livres (Florence Noiville)
Le double visage de Mahi Binebine
La vie de son pére a la cour d'Hassan |l ainspiré a I'écrivain " Le Fou du roi "

En ancien persan, " jardin " se dit pairi-daiza, un mot qui a donné " paradis ".
Ce terme nous revient en mémoire, ce jour-la, dans les Jardins de la Médina.
La ou I'écrivain, peintre et sculpteur Mahi Binebine fixe souvent ses rendez-
vous. Discretement niché dans la vieille ville de Marrakech, cet ancien palais
du XlIXe siecle — aujourd'hui transformé en hétel — déploie ses lacis de
corridors, escaliers dérobés et petits salons a ciel ouvert autour d'un jardin
protégé de hauts murs, insoupgonnable, luxuriant. Littéralement " pairi-
daiziaque ". " J'aime ce lieu. J'adore m'imaginer qu'il fut jadis un repaire
d'écrivains, d'artistes ou tout simplement d'amoureux du beau ", explique
Mahi Binebine, qui est lui-méme les trois a la fois. Jovial et bon vivant, cet
homme tout en rondeurs, qui aime créer autant que ripailler, ajoute dans un
grand rire : " J'y viens souvent car, en plus, on y mange bien ! " Deux
passions Né a Marrakech en 1959, Binebine a commencé sa vie
professionnelle dans les mathématiques. Qu'il a méme enseignées, pendant
huit ans. Et puis, ses -appétits artistiques ont pris le dessus. Aujourd'hui, on
peut voir ses toiles — tres matiérisées, avec d'étonnants mélanges de
cendre, de cire d'abeille et de pigments — dans des lieux prestigieux tels le
Musée Guggenheim de Manhattan. Quant a ses livres — une dizaine en tout,
dont Le Sommeil de I'esclave (Stock, 1992), Les Funérailles du lait (Stock,
1994), Le Griot de Marrakech (L'Aube, 2006)... —ils ont regu de nombreuses
récompenses. Le plus connu, Les Etoiles de Sidi Moumen (Flammarion,
2010), a méme été porté a I'écran par Nabil Ayouch sous le titre Les
Chevaux de Dieu (2012), apres avoir remporté en 2010 le Prix du roman
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arabe. Dans Le Fou du roi, qui vient de paraitre, 'homme au double visage
conjugue habilement ses deux passions : il est a la fois écrivain etpeintre.
Portraitiste, plus exactement. Le sujet qu'il campe ici en pied — ce narrateur
qu'il connait au point de pouvoir dire " je " a sa place — n'est autre que
Mohamed Binebine, alias " le Fgih Mohamed " ou simplement " le Fgih " (" le
lettré " en arabe) : son propre pere. Un conteur d'histoires lui aussi, mais
d'un genre particulier. " Pendant 35 ans, de 1965 a 1999, mon pére a été le
bouffon d'Hassan ll, explique Mahi Binebine. Mon grand-peére lui aussi avait
été bouffon. Quant a moi, j'y ai échappé de peu... " Par " bouffon ", il faut
entendre homme de culture, un personnage qui fait rire certes, mais qui est
aussi un intellectuel au service du monarque. Souvent seul avec Sa Majesté,
le bouffon a une lourde tache. " Le roi attendait de moi le bon mot, la repartie
subtile, le lien érudit de telle situation avec une autre qui se serait déroulée
dans la cour d'un calife du temps des Omeyyades, et que j'agrémentais
d'anecdotes piquantes. " Vie de cour, grandeur et sujétion, effroi et
fascination, flagorneries et génuflexions... " Il faut imaginer un endroit ou le
favori peut étre chatié pour rien, ou les jalousies s'attisent quand la nuit
tombe ", écrit Binebine. Au prix d'une disponibilité entiéere, et d'une vie de
famille sacrifiée, le péere s'en sort plutot bien... jusqu'en 1971. " Jusqu'a ce
coup d'Etat inratable et pourtant raté. Jusqu'a ce que I'on découvre surtout
que mon frere était parmiles mutins ! " Surprise. Epouvante. " Mon pere était
alors caché avec le roi, tandis que mon frere arpentait le palais les armes a la
main. Si tout ¢a n'est pas du Shakespeare...! " lvresse du pouvoir
Shakespeare ou Corneille. Entre son fils et le roi, le dilemme ne dure
pourtant pas tres longtemps. Le pere est prompt a choisir son camp. Ce sera
le roi. Entre le fou et le pere, c'est donc le fou — dans tous les sens du terme
— qui gagne. L'ivresse du pouvoir ou de sa proximité, la hantise de la
disgrace." L'esclavage consenti. " Quant au fils, le frere de Mahi Binebine, il
est expédié au bagne de Tazmamart, ou les prisonniers sont " un peu plus
que des rats et un peu moins que des hommes ". Il y restera dix-huit ans et,
en sortant, demandera a voir son pere... La suite, toujours aussi haute en
couleurs, surprenante et bien contée, on ne la dévoilera pas. Mais on est loin
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d'une -vengeance de tragédie. Au -contraire. Par la magie conjuguée du
temps et de I'écriture, Mahi Binebine a fini par surmonter le dégo(t, par voir
a l'intérieur de son pére, le voir différemment. Non plus comme un meurtrier.
Mais comme un homme qui avait un " étrange gout de la vie "." J'ai -
découvert un type merveilleux, ultracultivé avec une mémoire inimaginable,
dit-il. Et je suis tombé amoureux de lui ! " Cette histoire de pardon et de
réconciliation, cela fait longtemps que Mahi Binebine cherchait a la raconter.
La voici. Commentée ainsi dans ce jardin des Mille et Une Nuits, elle
ressemble a un conte oriental. Elle en a la saveur, le charme, la fantaisie,
mais aussi la profondeur et la gravité. Aprées I'avoir lue, on regarde
différemment I'ceuvre plastique de Mahi Binebine. Des hommes
emprisonnés dans des rets, des fils, des filets. Et si ¢a n'était pas un hasard
? FI.N. © Le Monde aujourd'hui

Le double visage
de Mahi Binebine

Laviede son perealacourdHassan II
a inspire a l'écrivain «Le Fou du roi »
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N ancien persan, «)ar-

din» se dit pairi-daiza,

un mot qui a donné « pa-

radis». Ce terme nous
revient en mémoire, ce jour-la,
dans les Jardins de la Médina. La
ou l'écrivain, peintre et sculp-
teur Mahi Binebine fixe souvent
ses rendez-vous. Discréetement
niché dans la vieille ville de
Marrakech, cet ancien palais du
XIX¢ siécle - aujourd’hui trans-
formé en hotel ~ déploie ses la-
cis de corridors, escaliers déro-
bés et petits salons a ciel ouvert
autour d'un jardin protégé de
hauts murs, insoupgonnable,
luxuriant. Littéralement « pairi-
daiziaque ».

«Jaime ce lieu. J'adore m'ima-
giner qu'il fut jadis un repaire
d'écrivains, dartistes ou tout
simplement damoureux du
beau », explique Mahi Binebine,
qui est lui-méme les trois a la
fois. Jovial et bon vivant, cet
homme tout en rondeurs, qui
aime créer autant que ripailler,
ajoute dans un grand rire: «Jy
viens souvent car, en plus, on y
mange bien!»

Deux passions

~ Né a Marrakech en 1959, Bine-
bine a commencé sa vie profes-
sionnelle dans les mathémati-
ques. Qu'il a méme enseignées,
pendant huit ans. Et puis, ses
appétits artistiques ont pris le
dessus. Aujourd’hui, on peut
VOIr ses toiles — trés matiérisées,
avec d'étonnants mélanges de
cendre, de cire d'abeille et de
pigments — dans des lieux pres-
tigieux tels le Musée Guggen-
heim de Manhattan. Quant a ses
livres - une dizaine en tout,
dont Le Sommeil de l'esclave
(Stock, 1992), Les Funérailles du
lait (Stock, 1994), Le Griot de
Marrakech (L'Aube, 2006)... — ils
ont regu de nombreuses récom-
penses. Le plus connu, Les Etoi-
les de Sidi Moumen (Flamma-
rion, 2010), a méme été porté a
I'écran par Nabil Ayouch sous le
titre Les Chevaux de Dieu (2012),
apres avoir remporté en 2010 le
Prix du roman arabe.

Dans Le Fou du roi, qui vient de
paraitre, 'homme au double vi-
sage conjugue habilement ses
deux passions: il est a la fois
écrivain et peintre. Portraitiste,

Vvie dae cour, grandeur et sujé-
tion, effroi et fascination, flagor
neries et génuflexions.. « Il faur
imaginer un endroit ou le Javori
peut étre chatié pour rien, oy Jes
jalousies sattisent quand la nuit
tombe », écrit Binebine. Au prix
d'une disponibilité entitre e
d’une vie de famille sacrifiée, |e
pere s'en sort plutét bien. . jus-
qu'en 1971 «jusqua ce coup
d'Etat inratable et pourtant rate
Jusqu'a ce que l'on découvre sur-
tout que mon frére était parmi
les mutins!» Surprise. Epou
vante. « Mon pére était alors ca-
ché avec le roi, tandis que mon
Jrére arpentait le palais les armes
a la main. Si tout ¢a n'est pas du
Shakespeare... ! »

Ivresse du pouvoir

Shakespeare ou Corneille. En
tre son fils et le roi, le dilemme
ne dure pourtant pas tres long-
temps. Le pére est prompt a
choisir son camp. Ce sera le roi.
Entre le fou et le pére, c'est donc
le fou — dans tous les sens du
terme ~ qui gagne. L'ivresse du
pouvoir ou de sa proximite, la
hantise de la disgrace. « Lescla-
vage consenti.» Quant au fils, le
frére de Mahi Binebine, il est ex-
pédié au bagne de Tazmamart,
ou les prisonniers sont « un peu
plus que des rats et un peu moins
que des hommes». Il y restera
dix-huit ans et, en sortant, de-
mandera a voir son pere...

La suite, toujours aussi haute
en couleurs, surprenante et bien
contée, on ne la dévoilera pas.
Mais on est loin d'une vengeance
de tragédie. Au contraire. Par
lamagie conjuguée du temps
et de l'écriture, Mahi Binebine a
fini par surmonter le dégot, par
voir a l'intérieur de son pere
le voir différemment. Non pius
comme un meurtrier. Mais
comme un homme qui avait un
«étrange gout de la vie». «jai
découvert un type merveilleux, ul-
tracultivé avec une mémoire ini-
maginable, dit-il. Et je suis tombé
amoureux de lui!»

Cette histoire de pardon et de
réconciliation, cela fait long-
temps que Mahi Binebine cher-
chait a la raconter. La voici
Commentée ainsi dans ce jardin
des Mille et Une Nuits, elle res-

‘semble a un conte oriental. Elie
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