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Binebine, I'adieu aux larmes

Aux cotés de sa compatriote Fathiya Tahiri, le peintre et écrivain marocain
représente son pays a la 53e Biennale de Venise, du 7 juin au 22 novembre
2009. Rencontre avec un bon vivant hanté par une histoire dramatique.

« Il faut te mettre au rythme du pays. Les Suisses ont inventé la montre, et
nous nous avons inventé le temps. Et surtout, vas-y mollo mon p'tit pere. »
L'auteur de ces lignes, qui n'est pas le dialoguiste et réalisateur francgais
Michel Audiard, est pourtant la, ponctuel, attablé au bar du mythique hétel
Minzah de Tanger. Le béret vissé sur la téte a la maniere d'un titi parisien. Le
peintre et écrivain Mahi Binebine, qui « attrape » cette année ses cinquante
ans de vie terrestre, est un bon vivant. Entre deux volutes de Marlboro et une
gorgée de biere Casablanca, son sourire, sa malice, son énergie sont
communicatifs.

Présent mi-avril a Tanger a I'occasion du treizieme Festival du livre et des
arts, devenu au fil des ans un rendez-vous discret mais essentiel de
I'actualité artistique marocaine, Binebine est un « avni » (artiste volant non
identifié) de I'art contemporain, et il le sait. Celui qui, du 7 juin au

22 novembre, représente le Maroc a la Biennale de Venise, aux cotés de sa
compatriote Fathiya Tahiri, se voit « en haut de I'affiche » depuis tout petit
déja. Pas comme peintre-écrivain mais comme « chanteur de charme ».

Maroc, Etats-Unis, France

Issu d'une tribu de quinze freres et sceurs, le petit Marrakchi voulait se faire
un prénom. Au sortir d'une adolescence marocaine marquée par un pénible
« emprisonnement » dans l'internat du lycée Moulay-Youssef de Rabat,
pousseé par sa mere a développer son godt pour les manuels scolaires, Mahi
s'envole pour Paris a une époque ou « c'était facile ».

« J'ai quitté le Maroc de Hassan Il. Ce n'était pas tres gai... On étouffait. » La
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vocation artistique du jeune Mahi nait sur les rives de la Seine. « J'étais
enseignant dans une boite a bac », fredonne-t-il sur I'air de « La Boheme ».
« Je sortais beaucoup et j'ai rencontré un type génial, un Espagnol, Agustin
Gdémez-Arcos, qui était écrivain. Nous allions souvent diner Chez Albert, un
restaurant portugais de la rue Mazarine. » Outre le go(t de la morue,
Agustin transmet celui de I'écriture a Mahi, qui commence alors a frayer
dans le Paris pétillant des années 1980. « J'ai appris a écrire dans un café
de Saint-Germain. »

Son premier roman, Le Sommeil de I'esclave (Stock, 1992), est un récit
sombre sur le Maroc de son enfance. Presque simultanément, le trentenaire
passe de la plume au pinceau et transforme son studio de la rue Oberkampf
en atelier. Il rencontre la future mere de ses trois filles et part s'installer a
New York. Le clan Binebine se pose confortablement a 'ombre des Twin
Towers. « La-bas, j'ai un petit frere qui a fait fortune dans I'immobiler »,
explique-t-il sobrement. Le cadet, convaincu du talent de I'ainé, le décharge
de tout probleme matériel. Logé, nourri, blanchi, Mahi se consacre
entierement a ses livres et a ses tableaux. Et attire I'attention d'une riche
mécene, Barbara Jonas, qui, conquise, lui ouvre les portes d'un temple de
I'art contemporain : le musée Guggenheim. En 1997, Binebine expose non
loin des Picasso, Kandisky, Giacometti.

Retour aux sources

C'est une consécration pour le turbulent quadra. Les commandes affluent et
la cote de Binebine le peintre s'envole. Lui aussi d'ailleurs, car la France lui
manque. « En 1999, je me suis dit que les Etats-Unis ne correspondaient
pas a ma culture. Je lisais chaque jour Le Monde, je regardais TV5. Je suis
parisien ! » Mahi retrouve la tour Eiffel avec un certain soulagement. Mais
son amour pour la Ville lumiere n‘est pas inconditionnel. En 2002, c'est le
traumatisme du premier tour de I'élection présidentielle. Le candidat de
I'extréme droite, Jean-Marie Le Pen, est qualifié. Binebine, écoeuré : « Je me
suis dit : ce n'est pas la France ¢a... »
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De I'autre coté de Mare Nostrum, le Maroc, lui, bouge beaucoup depuis la
disparition de Hassan Il. Retour a la case départ : Binebine rentre a
Marrakech, séduit par « l'incroyable énergie » que la cité dégage. La lumiére
transparente de I'hiver et du printemps, les explosions de couleurs de la
Ville rouge n'échappent a aucun peintre ou photographe. Alors, il bosse, il
bosse, il bosse. « Le matin, j'écris, |'apres-midi, je peins. Et j'arrive a avoir
une vie de famille normale », assure Binebine. Et ce malgré les fétes
organisées dans sa villa de la Targa qui restent Iégendaires dans la
chronique touffue du Marrakech by Night.

Artiste consacré et reconnu, Mahi I'admet volontiers, il a « réussi » et est
completement dégagé de tout souci matériel. Ses acheteurs, dont le palais
royal, n‘ont pas la réputation de mégoter sur les prix. Mais cette réussite
matérielle n'a pas tari la source de l'inspiration. « Je me fais plaisir, je fais
aujourd’hui tout ce que je révais de faire depuis vingt ans », explique l'artiste
notable. Dans son atelier de Tahanaoute, une bourgade a 40 km de
Marrakech, ou vit également I'écrivain Mohamed Nedali, la démesure s'est
invitée : une sculpture en bronze de trois metres de haut, une toile de six
metres sur deux metres cinquante. Et, pour faire bonne mesure, un roman en
gestation sur « la voix d'un mort », celle de I'un des douze jeunes
kamikazes qui se sont fait exploser dans le centre-ville de Casablanca, en
mai 2003.

Sujet inquiétant mais finalement en harmonie avec I'ceuvre tourmentée de
Binebine (Les Yeux volés, Cannibales). Car, sous un masque 6 combien
jovial, se cache une personnalité grave. Ses toiles en témoignent : cires et
pigments sur bois, parfois réchauffés au chalumeau, sculptés au tournevis,
dessinent des corps mélés, possédes, torturés, entravés, des yeux et des
oreilles bouchés. Une ceuvre saisissante et presque douloureuse. « C'est
une revanche contre I'inhumain », a coutume de résumer Binebine, en
renongant I'espace d'une seconde a sourire. Méme si la vie peut prendre
des allures de conte de fées, Mahi le sait, elle est souvent tres dure. Comme
le « drame shakespearien » vécu par sa famille. Car il n'y a pas que le réve
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éveillé du petit frere fortuné d’Amérique. Il y a aussi Aziz, l'autre frere détenu
pendant dix-huit ans dans les gedles sordides et secretes de Tazmamart
pour avoir participé a la sanglante tentative de putsch contre Hassan Il au
palais royal de Skhirat, en 1971. Et il y a le pere. Celui qui, pendant que son
fils croupissait dans I'ombre, était a la cour le confident du souverain, dont il
était I'un des brillants amuseurs. Le péere Binebine, recemment décédé, qui a
renié et maudit publiquement son fils, Aziz le régicide. La vie ne fait pas que
des cadeaux. Le talent de Mahi Binebine nous le confirme et nous aide a
I'accepter.

https://www.jeuneafrique.com/202970/archives-thematique/binebine-l-adieu-aux-larmes/ Page 4 of 4



