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Binebine, lʼadieu aux larmes
Aux côtés de sa compatriote Fathiya Tahiri, le peintre et écrivain marocain
représente son pays à la 53e Biennale de Venise, du 7 juin au 22 novembre
2009. Rencontre avec un bon vivant hanté par une histoire dramatique.

« Il faut te mettre au rythme du pays. Les Suisses ont inventé la montre, et
nous nous avons inventé le temps. Et surtout, vas-y mollo mon pʼtit père. »
L̓ auteur de ces lignes, qui nʼest pas le dialoguiste et réalisateur français
Michel Audiard, est pourtant là, ponctuel, attablé au bar du mythique hôtel
Minzah de Tanger. Le béret vissé sur la tête à la manière dʼun titi parisien. Le
peintre et écrivain Mahi Binebine, qui « attrape » cette année ses cinquante
ans de vie terrestre, est un bon vivant. Entre deux volutes de Marlboro et une
gorgée de bière Casablanca, son sourire, sa malice, son énergie sont
communicatifs.

Présent mi-avril à Tanger à lʼoccasion du treizième Festival du livre et des
arts, devenu au fil des ans un rendez-vous discret mais essentiel de
lʼactualité artistique marocaine, Binebine est un « avni » (artiste volant non
identifié) de lʼart contemporain, et il le sait. Celui qui, du 7 juin au
22 novembre, représente le Maroc à la Biennale de Venise, aux côtés de sa
compatriote Fathiya Tahiri, se voit « en haut de lʼaffiche » depuis tout petit
déjà. Pas comme peintre-écrivain mais comme « chanteur de charme ».

Maroc, États-Unis, France

Issu dʼune tribu de quinze frères et sœurs, le petit Marrakchi voulait se faire
un prénom. Au sortir dʼune adolescence marocaine marquée par un pénible
« emprisonnement » dans lʼinternat du lycée Moulay-Youssef de Rabat,
poussé par sa mère à développer son goût pour les manuels scolaires, Mahi
sʼenvole pour Paris à une époque où « cʼétait facile ».

« Jʼai quitté le Maroc de Hassan II. Ce nʼétait pas très gai… On étouffait. » La
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vocation artistique du jeune Mahi naît sur les rives de la Seine. « Jʼétais
enseignant dans une boîte à bac », fredonne-t-il sur lʼair de « La Bohème ».
« Je sortais beaucoup et jʼai rencontré un type génial, un Espagnol, Agustín
Gómez-Arcos, qui était écrivain. Nous allions souvent dîner Chez Albert, un
restaurant portugais de la rue Mazarine. » Outre le goût de la morue,
Agustín transmet celui de lʼécriture à Mahi, qui commence alors à frayer
dans le Paris pétillant des années 1980. « Jʼai appris à écrire dans un café
de Saint-Germain. »

Son premier roman, Le Sommeil de lʼesclave (Stock, 1992), est un récit
sombre sur le Maroc de son enfance. Presque simultanément, le trentenaire
passe de la plume au pinceau et transforme son studio de la rue Oberkampf
en atelier. Il rencontre la future mère de ses trois filles et part sʼinstaller à
New York. Le clan Binebine se pose confortablement à lʼombre des Twin
Towers. « Là-bas, jʼai un petit frère qui a fait fortune dans lʼimmobiler »,
explique-t-il sobrement. Le cadet, convaincu du talent de lʼaîné, le décharge
de tout problème matériel. Logé, nourri, blanchi, Mahi se consacre
entièrement à ses livres et à ses tableaux. Et attire lʼattention dʼune riche
mécène, Barbara Jonas, qui, conquise, lui ouvre les portes dʼun temple de
lʼart contemporain : le musée Guggenheim. En 1997, Binebine expose non
loin des Picasso, Kandisky, Giacometti.

Retour aux sources

Cʼest une consécration pour le turbulent quadra. Les commandes affluent et
la cote de Binebine le peintre sʼenvole. Lui aussi dʼailleurs, car la France lui
manque. « En 1999, je me suis dit que les États-Unis ne correspondaient
pas à ma culture. Je lisais chaque jour Le Monde, je regardais TV5. Je suis
parisien ! » Mahi retrouve la tour Eiffel avec un certain soulagement. Mais
son amour pour la Ville lumière nʼest pas inconditionnel. En 2002, cʼest le
traumatisme du premier tour de lʼélection présidentielle. Le candidat de
lʼextrême droite, Jean-Marie Le Pen, est qualifié. Binebine, écœuré : « Je me
suis dit : ce nʼest pas la France ça… »
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De lʼautre côté de Mare Nostrum, le Maroc, lui, bouge beaucoup depuis la
disparition de Hassan II. Retour à la case départ : Binebine rentre à
Marrakech, séduit par « lʼincroyable énergie » que la cité dégage. La lumière
transparente de lʼhiver et du printemps, les explosions de couleurs de la
Ville rouge nʼéchappent à aucun peintre ou photographe. Alors, il bosse, il
bosse, il bosse. « Le matin, jʼécris, lʼaprès-midi, je peins. Et jʼarrive à avoir
une vie de famille normale », assure Binebine. Et ce malgré les fêtes
organisées dans sa villa de la Targa qui restent légendaires dans la
chronique touffue du Marrakech by Night.

Artiste consacré et reconnu, Mahi lʼadmet volontiers, il a « réussi » et est
complètement dégagé de tout souci matériel. Ses acheteurs, dont le palais
royal, nʼont pas la réputation de mégoter sur les prix. Mais cette réussite
matérielle nʼa pas tari la source de lʼinspiration. « Je me fais plaisir, je fais
aujourdʼhui tout ce que je rêvais de faire depuis vingt ans », explique lʼartiste
notable. Dans son atelier de Tahanaoute, une bourgade à 40 km de
Marrakech, où vit également lʼécrivain Mohamed Nedali, la démesure sʼest
invitée : une sculpture en bronze de trois mètres de haut, une toile de six
mètres sur deux mètres cinquante. Et, pour faire bonne mesure, un roman en
gestation sur « la voix dʼun mort », celle de lʼun des douze jeunes
kamikazes qui se sont fait exploser dans le centre-ville de Casablanca, en
mai 2003.

Sujet inquiétant mais finalement en harmonie avec lʼœuvre tourmentée de
Binebine (Les Yeux volés, Cannibales). Car, sous un masque ô combien
jovial, se cache une personnalité grave. Ses toiles en témoignent : cires et
pigments sur bois, parfois réchauffés au chalumeau, sculptés au tournevis,
dessinent des corps mêlés, possédés, torturés, entravés, des yeux et des
oreilles bouchés. Une œuvre saisissante et presque douloureuse. « Cʼest
une revanche contre lʼinhumain », a coutume de résumer Binebine, en
renonçant lʼespace dʼune seconde à sourire. Même si la vie peut prendre
des allures de conte de fées, Mahi le sait, elle est souvent très dure. Comme
le « drame shakespearien » vécu par sa famille. Car il nʼy a pas que le rêve
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éveillé du petit frère fortuné dʼAmérique. Il y a aussi Aziz, lʼautre frère détenu
pendant dix-huit ans dans les geôles sordides et secrètes de Tazmamart
pour avoir participé à la sanglante tentative de putsch contre Hassan II au
palais royal de Skhirat, en 1971. Et il y a le père. Celui qui, pendant que son
fils croupissait dans lʼombre, était à la cour le confident du souverain, dont il
était lʼun des brillants amuseurs. Le père Binebine, récemment décédé, qui a
renié et maudit publiquement son fils, Aziz le régicide. La vie ne fait pas que
des cadeaux. Le talent de Mahi Binebine nous le confirme et nous aide à
lʼaccepter.


